傻子．機長=>惰落

>當初的百之勇者都是好人啊…… 幸好我不是，我不當好人已經很久了…… 節錄一段唐諾為卜洛克的《酒店關門之後》寫的序： 日本人說，酒店是守護記憶的場所。 酒店是守護記憶的場所。日本人這話的下半段是：酒保便是心事的最後傾吐者。 忘了是在哪裡看過這樣一個故事，就連是童話、寓言或哪個民族的真實習俗都想不起來，只依稀記得：人有不吐不可的心事時，去找棵大樹，挖個樹洞，對著這個樹洞痛痛快快的說，說完再用泥土把洞給封起來。 人的私密心事，依適合傾吐的對象，大致可別為涇渭二分的兩種：一種只告訴自己最親密的人，名單可能包括父母、知友、丈夫妻子和情人云云；另一種卻必須是陌生人。──前一種你要的可能是同情撫慰甚至開導商量，後一種你要的就只是說，說完就好多了。 這兩種都在人類歷史上相沿甚久，絕不自今日始。 不同的只是所謂陌生人的身分問題：挖了洞的大樹當然歸屬於這個陌生人範疇裡，只是不尋常了點，尋常些的，我個人所想到的有三：牧師神父、心理醫生和酒保。 這三種，有話想說的人可依個人喜好或方便運用，可單選也可複選，但仍有些許差異。 從個人定位角度來看。找牧師神父，你得有承認自己是罪人的心理準備；找心理醫生，則是病人（學名精神症狀，俗名不太好聽，叫神經病）；若你不肯示弱，什麼都不承認，那你最好找酒保。 依費用的角度來看。找牧師神父，價格不一，然而一般來說，宗教救贖挺沈重的，你相信在更高處有一雙什麼都看得到的眼睛眨也不眨注視著你，奉獻太少會產生不安，病上加病；找心理醫生，價格稍昂；因此，酒保可能是其中較便宜的，可量入為出。 再從關係的久暫來看。找牧師神父，你得有被「持續關懷」的心理預備，就算你不再進教堂，他都可能找上門來要你繼續悔改認錯甚至皈依，一不小心就是一輩子甚至永生；找心理醫生，一般不會這麼久，但通常他會要一個療程，你不去仍會接到電話；只有找酒保，你們每回的關係都是一次完成，無需預約下一次──只要明天酒店再開門時你忍得住。 便宜，可解除，且無需自眨身價，酒保於是成為最簡單、最素樸的陌生人心事傾吐者。此外，他執業的時間較長，且又在深夜、人往往最虛弱最無助的時刻，那個時間你不好吵醒被神揀選但仍然得睡覺的牧師神父，也一定約不到心理醫生，只有酒店還開著門，還在燈火闌珊之處。 最後的心事傾吐者，所謂的「最後」，不就該是這個意思嗎？